读万卷书

详细内容

　　古老破旧的大村庄，在哪个年代，有很多祖辈传下来的书籍被毁掉，幸存下来的就躲躲藏藏不敢公开传读。那时我还小，刚上初中，偶尔在邻家大哥家里发现几本书，纸张已经发黄，我翻看了几页，文字直排，都是老字。大哥说我看不懂的，我挂不住脸，只好打肿脸充胖子，硬说有三分之二可以看懂，就借回家去。为了看懂这本书，有很长一段时间专攻古文，这促成我的古文成绩突飞猛进名列前茅，所有的同学都不敢想信，老师在教室好好地表扬了一次，让我出足了风头。
　　
　　村子里的人没钱买书，父亲在外工作，母亲有钱，但不会给我买课外的书。有一次，放学的路上邻村的同学手里捧着一套三本的新书，我拿过来看了看，是小说，外国人写的，作者的名字一时记不住，书名倒是很好记，叫《飘》，这本书把我吸引住了，就要求让给我，同学说是做手艺的姐姐从城里买来的，我坚持要他也就同意了。口袋里其实没有钱，回到家里就在母亲的枕头底下偷了10块钱，但到了晚上就被母亲发现，一定要我把书退了，我哭着不肯吃饭最后母亲只好作罢，但多余的钱还是交出去了。
　　
　　在以后的日子里，我爱上看文学作品胜过读课本，只要身上有钱，总会去煲书店，对外国文学更是情有独钟。大学考不上是意料中的事，但母亲说我命好，就在我高中毕业的第二年，父亲退休了，我抵职去了乡下的道班养路。也就是那年出差县城，我第一次读到了文学杂志《收获》，是在工人文化宫的小窗口买到的，以后也从那里读到了《当代》、《十月》、《小说月报》等全国几乎所有有名的杂志。
　　
　　乡下的夜晚无所事事，除了看书，我还学会了爬格子。当时山区公路都是砂石路面，劳动防护用品只有一顶草帽，一只口罩，每天上班滚滚尘土把我们脏得不象人样，社会上没有人看得起。我就写了一首打油诗：远看象个烧炭的\近看象个要饭的\走到身边一看\原来是个扫马路的。也不知是谁传到了县城，领导把我叫去非常严肃地批评了一段，说我不取上进，自我抹黑，最后作保证写检讨才算了事。有道是因祸得富，第二年单位里需要一个文书岗位，领导把我调了上去，我开始了体面的工作，成为我生活的转折点。
　　
　　到了新的岗位，我读的书知识面更广，天文地理无所不包，房间里的橱柜，桌子上，床上到处都堆满了各种书籍。一下班就呆在房里，看呀写呀，每天要到12点钟以后才睡觉。1985年，团县委在全县搞命题征文比赛，我的《假如我是县长》获得了一等奖。从那时起，我开始尝试写小说写散文，久而久之就给外面投稿，虽然只在县一级的报纸杂志上发表文章，但心里还是很满足，至少我把读到的知识用到了实际当中，至少可以证明我每一天都在进步。上个世纪80年代末，我参加了淳安县第一届文代会，成为一名文学协会的会员，到现在还在协会的兼了个副秘书长。
　　
　　因为读书写文章的缘故，缺乏与外界的交往，所以一直没有异性朋友，后来还是领导牵线才找到了对象，因为把钱都花在书上面，结婚时仍一贫如洗。房子虽然不是很大，但布新房时，还是专门腾出一间作为书房，每次走进几千册的藏书室，心里总是显得惬意和充实。
　　
　　二十一世纪初开始，我读书的形式有了变化；读书的心情有了变化；最终连读书的目的都开始发生新的变化。这种变化与其说上个世纪我还可以忍耐尘间浮世的挑逗和引诱，倒不如说进入二十一世纪的那一刹那，我突然间被世俗所折服，价值观的改变使我对读书有了全方位的调整。
　　
　　读书现在已经不是常事，只是偶然记起，仿佛想起多年未见的朋友那样想去看看，成为一种形式，一种应付，说到底还是为了附和自己内心的庸俗，想证明自己曾经是个读书人。现在读书的性情完全不如以前，没有了读书细致，也没有了放松和愉悦的感受，就像在工作中应付年复一年相同内容的检查考核那样，头脑很空洞。以前读书为了丰富自己，提高自己，充实自己，目的很明确，现在就不一样了，是重温就梦，只是不愿放弃曾经有过的美好，这已经非常有说服力了，表明曾经的美好已经丢弃了，现在摆老资格吃着老本以为够用了。
　　
　　从书本里走出来，冬眠了8年，突然苏醒，发现自己离时代很远很远，在应对社会时显得异常无能，身体里的内容一切贫乏无力。人未老，心已虚，如小时营养不良，缺钙使我挺不起腰杆。放弃书本而今让我付出了惩罚的代价，只好厚着脸皮重拾书本，规矩得像个学生一样，如临大考，不敢轻视。
　　
　　活到老，学到老，不是空穴来风！