我当陪练的日子

详细内容

7月7日，小暑，忌出行，忌动怒，诸事需谨慎。心里扑腾腾总觉有啥倒霉事，一整天开车减速、走路看天、吃饭细嚼、喝水小口，战战兢兢下班回家，正要长出一口气，GF（女朋友的英文简称）笑眯眯地把一个黑本本丢过来：“呵呵，驾照发下来了，陪我练车去……”

从GF报了驾校直到去韶关考牌，我一直坚持不让她摸家里的车，而这回，看来无论如何是躲不过了。关于新手开车的可怕程度以及女人开车的杀伤力，我有过多次亲睹耳闻，但对于一向还算聪明果敢的GF，我心里多少抱有一点幻想。可惜没用多久这点幻想就消失殆尽，在地广人稀的大道上起步GF居然两次死火。耐着性子，我把要领仔细叮嘱，反复示范，车终于在她手上抖抖索索发动起来。随后几分钟里，车子如醉汉般左右摇晃，忽快忽慢，我正寻思着今早加油时是否错加了二锅头，一声尖厉的刹车声，车在路当中戛然而止，我的头应声撞在前风挡上。GF转过头楚楚可怜地看着我：“不要骂我……”我咬咬牙，压住满腔怒火：“没事没事，新手都这样，现在的驾校师傅水平太差了。”接下来，我用能想到最恶毒的语言在心里把素未谋面的驾校师傅“问候”了一番。

7月7日，是我此后倒霉“陪练生涯”的开始……

有人曾问过我，好男人最重要的品质是什么？从当上GF的“陪练”，我终于可以坚定地回答他，那一定是勇敢、大度和细心。

我发现我是个勇敢的男人。一直以为我这台小排量MPV只能平庸地在路上不快不慢地跑着，没想到在GF的手上，居然也能弄得美国大片般险象环生。要么在大道上蜗牛般缓慢，任左右车流如《英雄》里的箭雨般穿梭而过，要么以不可思议的高速冲向狭窄的弯道，让我脑海里一个劲闪现舒马赫大叔的法利拉F1赛车或者杜汉大哥胯下的那台500雅马哈摩托。无论多宽的路上，GF总能以不到10公分的距离贴上旁边的拖头；无论多慢的车速，在红灯路口她总能“保证”让车头紧挨着前面大巴的车尾。那么，什么才是男人真正的勇敢？就是稳若磐石地坐在这样的车里，不产生任何弃车弃GF而逃的“可耻”念头，任凭背后冷汗直流，脸上却仍然镇定自若、并笑意盈然地说：“开得挺好、开得挺好！”

至于大度，就是要足够大方、宽容并且想得开。GF是自己最心爱的人、车子是自己最心爱的东西，偏偏最爱的人总是要“折磨”最爱的车。自从GF开上车后，爱车便总是小伤连连、大伤不断，以前车漆划了个印子也要心痛个半天，如今落在GF手里，哪怕遇上前车灯脱落、后尾灯变形这样的“惨剧”也只能笑着留泪、打落门牙和血吞。

最后，坐在开车的女人身边的男人，还必须是个细心而且用心的男人。对女人而言，开车，就意味着只是开车，什么车速、转速、水温、油表全然不在视线当中。最要命的是，她们开车时永远不识路不认路不看路。GF开车，我必须打起十二分精神，随时告诉她在哪减速、在哪并道、在哪拐弯，稍打个盹儿，她就有可能把开往仙湖的车开到了布吉关。

我原想，女人对开车天生没啥兴趣，刚拿到驾照时的热情劲过去后，就会乖乖回到副座上。然而在7月酷热的大道小巷上，GF学车的热情有增无减，两人一同出去，她总是和我抢钥匙，并抓住点滴时间拉我练车，我一次次地说：“其实有我给你当车夫就行了。”她却是笑着摇摇头……

7月23日，大暑，我的生日。连着去几个地方出差，好歹在生日赶回深圳。拎着包，习惯性地一个人匆匆穿过密匝的接机人群，突然发现GF站在远处冲着我乐。意外，着实的意外！来深圳三年，出差、采访飞来飞去，还从没享受过接机“待遇”。GF开动车子，滔滔不绝讲起早晨八点钟出门，两个半小时开到机场（我从家到机场开车一般是35分钟）的“历险记”，我这才恍然大悟，原来她这段时间如此用功练车，就是为了今天来机场接我呀。GF转头，认真地对我说：“生日快乐！”我在幸福得快要晕菜之前，尽责地最后大喊了一声：“注意前面的车！”