四合小院里的童年

详细内容

　　童年时，我们八姊妹加上两代老人，共15口人，住在一个小四合院，院里的西房始建于1961年，孩提时我们仰望房内的小燕子，不时从妈妈的口里接过一粒粒食物时，多次看到栋梁木上书写的修建日期。大姐玉俊正好在那年出生，她稍懂事，就领着我们几姊妹，在院子的各个角落里玩耍和嬉戏。这座小院的落成，是我们家率先告别了黑暗的窑洞，住上了明亮的瓦房。
　　
　　从我们家心传口授的家族史中，可以得知，我们的祖辈们早先（清朝时期）居住在对面400米开外的一片开阔地上，那时家业比较兴旺，后因强人造**，烧毁了那里的瓦房，才被迫在老房的侧面重新修建了一排窑洞，以防歹徒的火攻。到了1961年，时空废弃了那些窑洞，将我们这个家族带进了新居——小四合院！
　　
　　大概在我十岁的时候，有一天晚上，五队上映故事片《三进山城》，父亲让我和他们一起加班剥玉米棒，不允许看电影。那时，我和爷爷两人住在西房，父母亲和其他姊妹们住在北房，父母亲就坐在北房的门口做活计。那里是我出大门看电影的必经之路，我焦急的等到夜幕降临的时候，父母亲仍然没有进屋的打算。我下决心孤注一掷，《三进山城》里不是有八路军化妆进城侦察的精彩镜头吗？我今天晚上"出城"，也给他反串一下，可是如何化妆呢？即使可行，父母亲怎么会认不出他们的亲生儿子呢？犹豫中，我看到了爷爷的衣服和西瓜皮帽子，我迅速穿戴妥当，可我这走路姿势，能过关吗？啊！这不是爷爷的拐棍么？一根简单到极点的直木棒。有了这个道具，我就模仿着爷爷走路的姿势，拘偻着身子，深一脚浅一脚地朝大门口走去。空气紧张得跟快要撕裂一般，我屏住呼吸，地球似乎也停止了运转，唯独我的心脏在超常的跳着，我一只手下意识地紧捂口腔，唯恐它会从嗓子眼里跳出来。1秒、2秒……终于出了大门，我立即扔了手中的"拐棍"，飞也似的奔向了放映现场。没过几天，这件事在我们好多的同学中，被推广应用，我自然得到了同学们的赞扬和羡慕。每当我想起这件事，连走路的脚步也变得异常轻盈。
　　
　　同年十一月份，被"胜利冲昏了头的我"，再次"出奇制胜"，斗胆跑到一队看了一场《冰山上的来客》。电影散场进门时，我还在愉快的幻想着第二天早上到校后，和同学们交流观后感的情景，暮色里，一根木棍已将我打倒在地，父亲这一举动使人防不胜防。母亲俨然是一位"检察官"，她的手里虽然没有任何卷宗，却用口头语把我违反家规各种的罪状陈述得一清二楚，父亲手起棍落，一次次打在我身体的各个部位。问我什么，我都跟他们对峙！父亲说："子不孝，父之过"，那天晚上,他一定要把我教育出个"样样行行"。那时我觉得，我就是歌乐山下的"江雪琴"、是渣滓洞集中营里的"许云峰"。上级的姓名我知道，下级的姓名我也知道，纵然您动用中美合作所的所有刑具，也休想从我口里得到什么。父亲看我没有一丝的诚服，就把我的棉衣脱光，回屋休息去了。
　　
　　寒风中，我被冻得瑟瑟发抖，伯母实在看不下去，就在黑夜里摸索着穿上衣服，一边咳嗽、一边系扣子，把我拉到了她们的住处，使我度过了一个温暖的夜晚。睡梦中，打伤的地方不时把我疼醒，可我并没有去在乎它，我在想，第二天早上放学回家时，人们都会说："打不死的吴清华，又回来了"……
　　
　　30几年过去了，我对这件事依然记忆犹新，现在看来，我当时的"钢骨铁筋"和"宁死不屈"都已变成了笑谈。童年时，我以为百里挑一，只是用来形容新娘美的专用语，可事实上，用它形容我当时的调皮捣蛋，一点也不为过。07年，母亲来看望我，岁月的风霜染白了她的青丝，她依然和我上小学时那样，为我洗衣做饭。菜刀在她手中发出沉闷的声响，点点汗珠挂在她的面颊。我爱怜地接过菜刀说：妈，您歇着，让我来切。菜刀在我手里发出清脆的声音，几样家常小菜整齐的装进了盘子里。我又问母亲：
　　
　　"妈，菜刀不老呀，您切菜的声音怎么和我不一样呢？"
　　
　　母亲用右手把她的银丝拢到了耳后说：
　　
　　"不是菜刀老，是妈老了！"
　　
　　我接着问道："小时候您和我父亲打我的时候，手为什么那么快呢?"
　　
　　我们母子两相视而笑，立时有一股暖流涌进我的心里！