夏至未至

详细内容

我的丫头喜欢在夏天的时候给我讲些明媚而忧伤的故事。我发现全世界的校园小说都是一个调调，比如那些故事十有八九的与夏有关。要么主角名字中有夏，要么故事发生在夏天。这让我觉得人类好像会在夏天变得格外罗曼蒂克。可惜我对浪漫这东西几乎绝缘。就总是这样，平静且轻快的，夏已至末。
我发现我似乎是已经丧失所有柔软的东西。
那些美好的忧伤，我渐渐不再相信。我只是觉得如此沉静安详。大"字打开躺在床上两眼发愣看着天花板，这很舒服，因为很安静；一整个暑假下楼的次数屈指可数，这也很舒服，因为不麻烦。放空状态时我希望把脑袋的运转停掉，让它一片空白———可惜这种情况发生的次数不多，多数时间里那儿总有台生锈的马达轰隆作响，这种声音常让我想到突突冒黑烟的拖拉机，于是会不由自主地笑出声来。
我总是很怕伤脑筋的事情。
常常想我干嘛要写这些光怪陆离又令人费解的文字，我一没有什么情感要宣泄，二没有什么阴暗要抨击。日子平静得连点褶皱都没有，就只是空虚得发慌而已。
当最后那些日子空气冷得像冰块，我窝在被子里发呆，窗外连蝉鸣声都没了———夏已至末，一切尽数遗失。
记得那天我穿了一样的衣服，骑了一样的单车，走过一样的路，甚至还选了一样的果汁———这又有什么用。我永远也看不到去年夏天的太阳雨，听不到从河流中扩散开的深沉的水声，甚至连当时一起出来闲晃的朋友们，都走了散了弄丢了，找不回来了。
我想起那天几乎落满地的黄绿色树叶，还有干涸的河床上滋生的草。车轮底下是碾过细密石砾的轻微声响，头顶上空是疯狂肆虐的蝉鸣，那是我听过的最盛大的蝉鸣。
我窗口的树又长高了，有知了搬来暂住。仅有一个傍晚，我听到那些知了的声音，如此之近。那可能是这个夏天最后的歌唱，因为没有哪只蝉可以熬过秋风、严冬，等到来年空气燥热起来的季节。这个时节，注定是要摇摇欲坠。
——你看，夏已至末。
在一个下雨的凌晨醒来，遮雨檐上汇聚滴落的水珠轻轻敲击某些坚硬的器物，一声声细碎而温柔，有清冷的风不断涌进窗子，挟裹着幽幽的虫鸣。我们家潜进了一只蟋蟀，躲在黑暗的某个角落里。我就这样想起初二的晚自习放学，沿着他的影子回家。初夏的雨夜有起伏的鼓鼓蛙鸣：夏天到了，夏天到了。就在那些静谧的夜晚，悄悄地，略带兴奋地期待盛夏的到来。
但是这个夏天我没有听到蛙鸣，我没有等到雨季，我没有机会穿着凉鞋肆意趟过积水，———转眼，夏已至末———高二了，她念念不忘的弟弟妹妹们也都高一了。
开学前不久的某个夜里，我梦到了很可怕的事情。当时我刚晃到东门，就听有人吼，只剩三分钟了！于是我撒腿就跑，却因为预感到了悲剧的结局，在我挪到楼下之前强迫自己醒了过来。关于学校的梦，总是有关考试、迟到、奔跑。但只有一次，我梦到学校里下了雨。我趴在三楼围栏上，旁边教学楼有谁在轻声唱歌，声音纯白而微哑。隔着一个雨帘的距离，看不清面容。但是我想，我或许知道那是谁。一直听，一直听，直到后来空气里充满了寂静落地的破碎脆响。我打着伞站在两栋楼之间，一直等，一直等。
现在，夏已至末，一切回归原位。
有次下雨的时候，抱着香蕉抱枕躺着。左转身听到那场盛大的蝉鸣，右转身听到谁落寞孤寂的歌声，仰面平躺时便看到初夏傍晚的橙红色夕阳，它可以把影子拉得好长好长，我和丫头背对着影子一起去吃晚饭。开始头痛，我突然碰不到那些安详沉静的东西了，脑袋里是不断混乱运作的轰鸣。
———于是我睁开眼睛———夏末时节只剩下满世界空落落的喧嚣。