豆干

详细内容

我们福建客家人，喜欢把白豆腐放到油锅里炸，叫炸豆腐，俗称“豆干”。把豆干放入锅中，加上水，放入一大块肥肉、几根猪骨头、少许蛏干或目鱼干，旺火煮上半小时，舀起，加点葱，则色香味皆佳，汤味尤其好。每逢墟天，一些能干的巧妇在街边摆上小摊，放两张桌凳，总是座无虚席，爱吃的人甚多。

　　赖老师便是其中之一，也因此得了“豆干”的雅号。据说，他每月的工资一到手，首要之事是到街上吃豆干。他吃豆干是有讲究的，一般要四块，吃完两块后，叫老板加汤，再吃两块。有时兴致高，还会要上一小碗水酒，喝得美滋滋，脸红红的。

　　豆干是一名代课老师，矮矮的个子，身材结实，34岁了，还没老婆。家中有一个弟弟，31岁了，也没老婆。此外是50多岁的老母亲。他家离学校近，出了校门向右拐，过一座水泥桥便是，但我没去过。听说，他家徒四壁，只有三间房，一间厨房，两间卧室，从小到大都是兄弟俩同铺。因此，总说不到对象。

　　但他却不觉得悲苦，总是自得其乐，精打细算地过日子。他一个月工资38元，领来后拿回家20元，自个留18元，10元抽香烟，要有“嘴”的，大都是乘风烟，8元便是吃豆干了。因为抽烟有瘾，吃豆干也有瘾，便时常经济危机。碰上我们年青人打平伙（凑份子加餐）时，他总不出钱的，只是热心地帮帮忙――跑跑腿，烧烧火，也趁一顿吃的。因他“酒平”不高，喝不上一碗就红到脖子根，而那时我们的工资也不高，打平伙以喝酒为主，也就不差他一个了。何况我们这些小年青都不爱干活。

　　豆干性情温和，对学生很温柔。因此学生便不十分怕他，背地里都叫他豆干。有一次，一个大胆的学生在被他批评两句之后，竟然在班上唱起歌来：“我爱吃豆干呀，我爱吃豆干。”豆干很生气，便把他拎到校长室。此后，对学生便不那么“随和”了，手中拿根竹鞭，时露威严相，一幅私塾先生的样子。

　　不知豆干是什么文凭，只记得他教的大都是一年级，和幼儿班隔壁。有一次，他神秘兮兮地到老师办公室，叫我们跟他走，我们以为出什么事了，到幼儿班门口，看到一男孩和一女孩在模仿恋人的罗漫蒂克――亲吻呢，把我们笑个半死！他跟着嘿嘿地笑，很傻的样子。有一位便说：“豆干，你有没有那样过？”他便不笑了，走开。

　　豆干对校领导是很敬畏的，因此，便时常通讯员似的做些传达工作。有一次，他递给我一张报纸，指着上面的一篇文章说：“校长叫你把它抄在宣传栏上！”语气倨傲，像传圣旨似的。我正好有事，便不耐烦地说：“抄个屁，吃饭没我份，干活就天天叫我。”当时恰好刮来一阵大风，把我手中的报纸吹落在水沟里，弄湿了一小角。豆干回去便向校长汇报：“他不干，还把报纸扔到水沟里。”害得校长把我叫去训了一顿。于是我便恨起豆干来了。那一个月，他来找我领工资我不是说没空，就是说没钱，他的工资硬是迟了一星期才领去。害得他一个星期没烟抽，也漏吃了一个墟的豆干。以后对我似乎也敬畏起来了，碰面总会嘿嘿地笑一笑。

　　两年后，女友看中一位城里人，我离开了那个伤心地 .自此，没有了豆干的消息。去年，一位朋友调到那个乡去当小领导，几次三番邀请我去“关心关心兄弟”。我便去了。顺便也到一别十年的学校走走，学校已大变样，很多原先的同事都调走了。在张副校长的屋里聊了一会儿，我问起豆干，他说前年春节死了，我连问怎么回事，他说：“也不知怎的，头天晚上还在我这看电视，九点半回家，第二天八点多还不起来吃早饭，他妈去叫时，发现已冰冷了。”

　　赖老师，你在他乡还好吗？是否还常吃豆干？

　　致赖老师

　　你

　　敬畏领导

　　奉承同事

　　虫子似的卑微

　　你

　　抽着“友谊”

　　吃着豆干

　　虫子似的快乐

　　你

　　羡慕幼儿

　　向往转正

　　虫子似的梦想

　　上帝

　　是可怜你的卑微

　　还是

　　嫉妒你有快乐与梦想

　　才把你提前召回

　　你在他乡还好吗？

(全文完)